31.

-¿Sabes cuál es tu problema?

Ella está sentada en el suelo, bebiendo té y mirando sus fotos. Yo estoy de pie en medio de la habitación, bebiendo cerveza. Por supuesto no sé cual es mi problema.

-Tu problema es que no eres alguien con quien se pueda contar. No estás en las fotos.

-¿Qué fotos?

-No importa qué fotos porque no estás en ninguna. En las fotos sólo estoy yo. Como si éstos, fueran sólo mis viajes.

Miro las fotos extendidas en el suelo y efectivamente no parece que esté en ninguna.

-Busca un poco. Recuerdo que en Hanoi me hiciste una foto. Debe de estar por algún lado. Y en el avión. Me hiciste una foto en el avión. De eso estoy seguro.

-Aquí está- dice ella-, tengo una foto tuya, dormido en un avión. Eso es todo. Es como si estuviera viajando sola.

-Pero no estás viajando sola. Yo estoy aquí aunque no esté en las fotos.

-Estás aquí, cierto, pero ¿por qué no estás en las fotos? ¿te has parado a pensarlo?

-No me gustan las fotos.

-Te gustan las mías.

-Las tuyas sí. No me gustan mis fotos.

-Ése es el problema, ¿lo entiendes ahora?

-No.

-Tu problema es que dentro de muchos años podrás negarlo todo, porque no habrás dejado pruebas. Y esto me hace dudar de la fe que tienes, ahora, en nosotros.

-Hay algo que se me escapa.

-¿Qué?

-Bueno, en realidad, todo. ¿Quieres hacerme una foto?

-No quiero hacerte una foto. Quiero que estés en las fotos. Quiero que dejes de luchar por no estar en ellas. Quiero verte a mi lado, en Tokio, dentro de un montón de años.

[...]

Tokio ya no nos quiere, Ray Loriga